di Enrico Cattaruzza
“Ci sono giorni in cui mi alzo con una speranza folle”.
Così inizia “La Resistenza”, un saggio di Ernesto Sabato che è anche una lunga lettera aperta ai giovani.
Per molti, in Serbia, il 25 ottobre è stato uno di quei giorni.
Pumpaj!
Nel 1992, quando il governo di Milošević mobilitava le truppe per la guerra in Bosnia, nella stessa Belgrado una folla sfilava attorno a un camion sul cui tettuccio si esibiva, aggirando i divieti, l’ultimo dei supergruppi rock e new-wave jugoslavi, i Rimtutituki, formato da membri di Ekatarina Velika, Električni Orgazam e Partibrejkers: il meglio del meglio di un mondo che di lì a poco sarebbe scomparso. Milan Mladenović, già frontman degli Ekatarina Velika, da quel camion cantava “mir, brate mir” (“pace, fratello, pace”) in mezzo a una folla di giovani che ricorda molto da vicino quella di trentaquattro anni dopo. Solo che Mladenović morì nel 1994, anno senza speranza, e non vide né vittoria né pace.
Le centocinquantamila persone che il 22 ottobre 2026 hanno riempito piazza Slavija per l’ultimo raduno elettorale della “Lista studentesca” la vittoria invece l’hanno vista, sconfiggendo tre giorni dopo la coalizione guidata dal partito SNS di Aleksandar Vučić, da quattordici anni al potere in Serbia. Vučić si era dimesso un mese prima, proprio per candidarsi come primo ministro alle nuove elezioni.
Il risultato è stato notevole: la “Lista studentesca” ha preso quasi il 53% dei voti, ottenendo 140 seggi parlamentari su 250 e prevalendo sulla coalizione dell’ex Presidente, ferma al 39%; l’affluenza, del 68,9%, è stata la più alta da decenni. Dei partiti tradizionali di opposizione alcuni, come il Partito Democratico (DS) e il Movimento Popolare di Serbia (NPS), avevano rinunciato a correre per dare appoggio agli studenti, mentre nessuno di quelli che hanno presentato la propria lista è riuscito a superare la soglia di sbarramento del 3%.
Il movimento degli studenti si era formato due anni prima, dopo il crollo di una pensilina nella stazione ferroviaria di Novi Sad, in cui sedici persone avevano perso la vita. La stazione era appena stata ristrutturata con fondi pubblici, e la tragedia aveva scoperchiato la rete di corruzione che caratterizzava ormai da tempo la pubblica amministrazione.
A partire da quel novembre, nelle facoltà universitarie, e poi nelle scuole superiori, gli studenti hanno formato assemblee e si sono dati una precisa organizzazione: ogni candidato della lista che due anni dopo vincerà le elezioni politiche è stato selezionato da queste assemblee; i posti sono stati distribuiti tra le facoltà in proporzione agli iscritti, in un’autentica esperienza di democrazia diretta.
Pumpaj! è stato il grido di questo movimento, forse derivato da una canzone turbo folk, forse dal gergo sportivo, come invito a “pompare”, a non fermarsi.
Non si sono fermati.
Rambo
Ma chi sono questi studenti vittoriosi, che Vučić continua a chiamare con disprezzo blokaderi, perché con le loro manifestazioni bloccavano le strade? Il rischio è inquadrarli in categorie conosciute, pigramente binarie, in un eterno derby tra il bene e il male con i Balcani come terreno di gioco prediletto; l’errore sarebbe celebrare la vittoria euro-atlantica contro il despota orientale o, al contrario, vederci una rivoluzione colorata pilotata dall’Occidente neoliberista contro l’ultimo difensore di un’alterità.
Niente di tutto questo: gli studenti hanno vinto con le bandiere serbe: tra i loro candidati c’è chi, come l’ex campione di basket Dejan Bodiroga, nel 2008 salì sul palco del raduno “Kosovo je Srbija”, e la Lista ha pubblicato un memorandum che definisce il Kosovo parte inalienabile del territorio nazionale. D’altro canto, anche i giovani musulmani del Sangiaccato, regione a maggioranza bosgnacca nel sud-ovest del Paese, sono tra i protagonisti del movimento, che nell’organizzare le manifestazioni tiene conto delle esigenze del ramadan. Un movimento che non si è quasi espresso sulla politica estera, tantomeno su un processo di integrazione europea.
Non rifiutano la tradizione: se la riprendono.
Lo aveva intuito con trent’anni di anticipo un montenegrino, Antonije Pušić,nome d’arte Rambo Amadeus, uno dei tanti intellettuali provocatori della storia balcanica, travestito da rockstar bizzosa. Fu lui a inventare, per scherzo, l’espressione “turbo folk” che finì per designare la musica un po’ trash che impazzava nelle discoteche belgradesi. Rambo, invece, nel 1991, faceva uscire “Psihološko propagandni komplet M-91”, la cui prima traccia riprendeva un canto epico, “Smrt popa Mila Jovovića”, ma rimontato su basi campionate, con sonorità simili a quelle dei Beastie Boys. Non era una parodia, ma un monito e un desiderio di rinnovamento, un’altra via che un artista apriva per affermare la propria identità, in un momento in cui troppe orecchie erano sorde.
Quando, alla fine del 2024, gli studenti cominciarono a bloccare le università, Rambo Amadeus si schierò subito dalla loro parte con un post su Facebook. Attenzione, però, scriveva: domani, quando al potere arriveranno altri, ricordate che i dittatori non nascono, ma li crea la corte che li circonda.
Qual è la corte che ha circondato Aleksandar Vučić?
Aleksandar Vučić
Per capire quali personaggi si aggirassero alla corte dell’ex Presidente, forse basta dare un occhio alla lista delle 49 persone graziate poco prima delle sue dimissioni, nomi che sono stati resi pubblici dal ministero della Giustizia solo dopo la disfatta elettorale di Vučić: tra questi ci sono due sospetti boss del crimine organizzato, svariati funzionari pubblici indagati per danno erariale, nonché parecchi “batinaši”, picchiatori considerati vicini all’SNS e accusati di violenze contro gli studenti, alcuni addirittura di tentato omicidio per aver forzato con l’automobile i blocchi stradali dei manifestanti.
Certi metodi, del resto, l’ex Presidente li conosce da sempre.
Aleksandar Vučić entra giovanissimo nel Partito radicale serbo, ultranazionalista. Sostiene la guerra in Bosnia e nel 1998 diventa ministro dell’informazione di Milošević: esordisce con una legge che provoca chiusure e multe salatissime ai media indipendenti. Nel 2008 esce dal Partito radicale e fonda, con Tomislav Nikolić, il Partito progressista serbo (SNS) che, a dispetto del nome, ha una linea conservatrice. Con il favore del cosiddetto Occidente, governa per quattordici anni, alternandosi tra il ruolo di Primo Ministro e quello di Presidente, carica in larga parte cerimoniale ma che di fatto snatura con pesanti ingerenze. Il suo sistema è fondato sul controllo di tabloid e televisioni (Pink, Informer) pronti a magnificarlo e a gettare fango sugli avversari, su un uso spregiudicato degli apparati di sicurezza, nonché su una decisa sovrapposizione di tipo clientelare tra pubblica amministrazione e partito: giudici e funzionari spesso devono il proprio posto di lavoro alla fedeltà all’SNS.
In politica estera ed economica va d’accordo con Ursula von der Leyen, in nome della stabilità balcanica e del prezioso litio, ma non partecipa alle sanzioni contro la Russia, che ha in mano buona parte delle infrastrutture energetiche serbe; allo stesso tempo collabora con l’Ucraina, vendendole indirettamente armi, e progetta affari immobiliari in centro a Belgrado con il genero di Trump, Jared Kushner.
Vučić ha potuto costruire questo sistema anche approfittando di un decennio di apatia politica che ha coinvolto tutti i Balcani Occidentali, con scarsa partecipazione al voto e un generale sentimento di rassegnazione, unito alla crisi demografica. Dalla Croazia, dalla Bosnia, dalla Serbia, molti giovani sono emigrati per lavorare (in Serbia nel 2025, lo stipendio mediano era di circa 710 euro al mese), mentre i loro politici si spartivano rendite elettorali fomentando un odio fasullo tra i diversi gruppi etnici.
Ed è anche per questo che la mobilitazione studentesca è stata straordinaria. Ma non troppo sorprendente: la Serbia, e in generale i Balcani Occidentali, hanno una lunga storia di sommosse, di rivolte, di eroi, ribelli e magnicidi. E di intellettuali che hanno detto la loro anche a costo di perdere tutto o quasi. Uno di questi era Milovan Đilas.
Đilas
Anche Đilas era montenegrino, ma si riteneva serbo. Milovan Đilas era stato, soprattutto, un eroe della resistenza contro il nazifascismo, e nella Jugoslavia socialista era uno dei tre uomini più potenti dopo il maresciallo Tito.
Tra il 1953 e il 1954 decise di scrivere una serie di articoli, e infine, nel 1957, un libro, “La nuova classe”, in cui denunciava la degenerazione del partito al potere, il suo stesso partito, con toni non dissimili da quelli con cui gli studenti denunciano il regime di Vučić: gli uomini che dovevano condurre gli altri uomini verso il socialismo e la liberazione erano diventati tutt’uno con lo Stato, confondendo la cosa pubblica con la proprietà privata, trasformandosi, per l’appunto, in una nuova classe di padroni.
In seguito ai suoi scritti Đilas fu incarcerato più volte, espulso dal Partito, ma non smise mai di essere socialista.
Il combustibile
Come Đilas, gli studenti esigono la riappropriazione della cosa pubblica, per togliere il potere a quel comitato d’affari travestito da governo che negli ultimi anni ha gestito le risorse naturali del Paese come fossero proprie.
Il tema della gestione e dell’uso dei beni comuni è, infatti, uno dei più importanti, nel programma elettorale che ha portato gli studenti a vincere. Un programma, disponibile online, che ha messo al centro la lotta contro la corruzione di un sistema considerato mafioso, la trasparenza negli appalti, la liberazione dei media dal controllo statale, la depoliticizzazione del settore pubblico, assieme a contratti meno precari, affitti più economici e la promessa di almeno un medico in ogni villaggio: gli studenti non si sono limitati a enunciarlo sul web, ma hanno organizzato una campagna di informazione che ha davvero raggiunto le regioni più povere e isolate del Paese.
Molti hanno sostenuto che agli studenti manchi un’ideologia, che la loro lista, composta in buona parte da accademici, riunisca il professore marxista e lo sportivo nazionalista in nome di obiettivi minimi, generici.
In parte è vero, e lo ammettono gli stessi studenti, i quali rispondono che la Serbia era arrivata a un tale punto di commistione tra affari privati e potere pubblico che chiedere uno Stato di diritto, pretendere che le regole valgano per tutti, è già un’ideologia.
Potrebbero dire, inoltre, che per vincere bisogna essere uniti, che l’azione è più importante di idee enunciate senza scopo, e che la forza di una comunità politica sta anche, e forse soprattutto, nello stesso processo di organizzarsi dal basso, nella convivenza e sintesi di diverse idee attraverso pratiche democratiche, esattamente come hanno fatto nelle loro assemblee.
D’altronde, a sentirli parlare, si nota la tendenza a non abbandonarsi a voli pindarici, bensì a radicarsi nella concretezza dei gesti da affrontare ogni giorno: la lotta diventa un’impellenza che non lascia troppo tempo alla teoria, ma cerca vie praticabili per realizzarsi.
Ma è facile essere uniti quando c’è qualcuno da rovesciare, difficile restarlo quando si è vinto. La stessa DOS, l’eterogenea coalizione che nel 2000 fece cadere Milošević, spinta anch’essa da un movimento studentesco, “Otpor”, si divise subito tra il nazionalista Koštunica e il liberale Đinđić, che per giunta tre anni dopo fu assassinato da un membro dei “Berretti rossi” (JSO), un’unità speciale nata sotto Milošević.
Nella Costituzione, diceva Calamandrei agli studenti milanesi nel 1955, bisogna ogni giorno rimetterci dentro il combustibile. E così in ogni democrazia.
Zemlja
Ora arriva il difficile. La “Lista studentesca” ha la maggioranza assoluta e può governare da sola, ma non ha ancora indicato il primo ministro. Del resto, non ancorarsi a un nome è stata una tattica vincente, anche per non esporsi ad attacchi personali da parte dei tabloid dell’ex Presidente. Il primo della lista è Ilija Srdanović, di professione cardiologo. Tra gli altri nomi di peso, l’ex governatore della Banca centrale Dejan Šoškić, il sociologo Jovo Bakić e Dejan Bodiroga. Poi bisognerà eleggere il Presidente della Repubblica, il successore di Vučić, e sarà un’altra elezione diretta, un primo banco di prova per la nuova maggioranza.
E tutto attorno, una serie di “poteri forti” che restano in attesa, interessati a risorse da tempo promesse: nella valle di Jadar, vicino al confine con la Bosnia, i geologi di Rio Tinto, una multinazionale mineraria anglo-australiana con una lunga storia di conflittualità con le comunità locali, hanno scoperto uno dei giacimenti più grandi in Europa di litio, materiale necessario per le batterie delle auto elettriche. Il governo serbo nel 2017 siglò un memorandum con Rio Tinto, e a luglio 2024 firmò con l’Unione Europea un accordo sulle materie prime che suscitò, in agosto, una partecipata protesta di piazza a Belgrado, quasi una prova generale della rivolta studentesca che comincerà tre mesi più tardi. Rio Tinto ha sospeso il progetto per ragioni di bilancio, ma l’accordo con l’Europa resta in piedi, e gli ambientalisti sono ancora sul piede di guerra, così come il candidato della “Lista studentesca” Zlatko Kokanović, agricoltore che da anni guida l’opposizione alla miniera.
La terra, zemlja, da quelle parti non è solo una bandiera, ma un bene la cui tutela sta riunendo associazioni e movimenti anche negli altri Paesi dei Balcani, risvegliando una coscienza internazionale. Le proteste serbe, sostiene Sergio Bologna, sono state anche un momento di autoformazione: «per due anni gli studenti hanno dibattuto, si sono informati sulla posta in gioco nel loro paese, hanno capito che Vučić si stava giocando certe risorse di cui la Serbia è ricca, stava giocando con il loro futuro» dice lo storico e sociologo triestino. E quest’esperienza può essere utile per tutti coloro che stanno portando in piazza le proprie istanze in altre parti d’Europa.
Droni
Un’altra eredità spinosa del governo uscente è la questione della fabbrica dei droni israeliani: pochi giorni prima di dimettersi, Vučić ha inaugurato una fabbrica per assemblare droni militari destinati all’esercito serbo e all’export, senza rivelare chi fosse il partner, la cui identità era però già stata svelata da un’inchiesta della rete giornalistica BIRN e del quotidiano israeliano Haaretz: il 51% della società è in mano a Elbit Systems, il principale produttore di armi israeliano, mentre il restante capitale è dell’azienda statale serba Jugoimport-SDPR. Elbit Systems fornisce gran parte dei droni usati da Israele a Gaza e in Cisgiordania.
Della sorte della fabbrica il programma della “Lista studentesca” non parla. Ma dopo anni di equilibrismi, in cui Vučić teneva il piede in tutte le scarpe, il nuovo governo dovrà scegliere una linea, in politica estera: la discontinuità con il sistema precedente passa anche da qui.
Gioia e rivoluzione
Tutti questi dossier dovranno essere affrontati dalla nuova maggioranza, e l’impressione è che qualcuno resterà deluso: ogni processo politico di rinnovamento fa le sue vittime, simboliche o meno, come dimostra la storia di Đilas.
Ma questo non impedisce di festeggiare, quando il cambiamento arriva. È la doppia faccia della rivolta, il suo aspetto dialettico: dalla gioia della rivoluzione sorgono una responsabilità e un nuovo conflitto.
La sera di domenica 25 ottobre 2026, però, gli studenti vittoriosi non avranno pensato a questo. Avranno ballato il kolo, la danza tradizionale, cantato al ritmo delle bande di fiati, del turbo folk o del buon vecchio jugorock, e chi avrà studiato Orazio si sarà detto tra sé: “nunc est bibendum, nunc pede libero pulsanda tellus”.
La reggia è rovesciata.